The Ballad of the Flexible Bullet

Utwór, który po polsku nosi tytuł „Ballada o celnym strzale” (oryginał: „The Ballad of the Flexible Bullet”), ma formę historii opowiadanej na przyjęciu przy grillu. Narrator, Henry, jest redaktorem działu prozy podupadającego magazynu „Logan’s”. Dostaje nadesłane bez zamówienia opowiadanie młodego, wschodzącego powieściopisarza Rega Thorpe’a i uznaje je za mroczne, ale genialne. W korespondencji z Thorpe’em poznaje jego paranoiczne wyobrażenia, w które, także przez własny alkoholizm, zaczyna wierzyć. Obaj są przekonani, że w ich maszynach do pisania mieszkają Fornity, maleńkie elfy przynoszące natchnienie i szczęście.

Redaktor, autor i wspólna opowieść o natchnieniu

Henry Wilson powinien oceniać otrzymany tekst jako redaktor. Korespondencja z Regiem Thorpe’em stopniowo jednak wykracza poza relację zawodową. Obaj zaczynają posługiwać się tą samą opowieścią o maleńkich mieszkańcach maszyn do pisania, przez co coraz trudniej oddzielić porozumienie między twórcami od wzajemnego utwierdzania się w lęku.

Fornity mają własne imiona: oficjalny katalog wymienia Bellisa przy Wilsonie i Rackne’a przy Thorpe’ie. Nadanie im cech konkretnych istot pokazuje, jak wyobrażenie zyskuje w oczach bohaterów spójność i codzienność. Historia o pisaniu staje się zarazem opowieścią o alkoholizmie, izolacji i utracie zaufania do własnego osądu. Przyjęcie, na którym Henry wspomina zdarzenia, tworzy dystans czasowy, ale nie usuwa pytań o wiarygodność jego relacji.

Publikacja i wydania

Pierwodruk anglojęzyczny: „The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, 1984. Tekst należy do zbioru „Szkieletowa załoga” („Skeleton Crew”), wydanego w oryginale w 1985 roku.

Powiązane lektury

„Tajemnicze okno, tajemniczy ogród” także splata kryzys pisarza z niepewnością co do źródeł i własności opowieści.

Przeczytaj o utworze „Tajemnicze okno, tajemniczy ogród”.

Tytuł, Marianne Moore i literackie nazwiska

Oficjalny katalog przypisuje sformułowanie „Flexible Bullet” poetce Marianne Moore. Wśród przywoływanych w utworze nazwisk wymienia również Sylvię Plath, Anne Sexton, Shirley Jackson i Johna Updike’a. To rzeczywiste osoby obecne w literackich odniesieniach; nie należy stawiać ich na równi z fikcyjnymi uczestnikami wydarzeń tylko dlatego, że znajdują się w tej samej liście.

Takie tło osadza fantastyczną historię o Fornitach w rozpoznawalnym świecie pisarzy, redaktorów i czasopism. Oficjalna bibliografia doprecyzowuje też datę pierwodruku: był to czerwcowy numer „The Magazine of Fantasy & Science Fiction” z 1984 roku, poprzedzający wydanie zbioru z 1985 roku.